30 grand angle

LIBERATION MARDI 30 DECEMBRE 2008

/=
=
R |
,mei
e

d
[

-ih‘

Un bureau de vote de Mound Bayou, lors de I'élection présidentielle. Aamon, 14 ans.

Dans les locaux de Mount Olive, la plus ancienne paroisse de la ville. Carlos, 37 ans, vétéran de la guerre du Golfe.

Etats-Unis

Fondée par danciens
esclaves en 1887,
Mound Bayou est

la plus ancienne
communauté
entierement noire.

La petit ville reste fiere
de son histoire.
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Mr. Smitty entrainait autrefois I'équipe de basket et gérait I'épicerie centrale.

I'entrée de cette bourgade
perdue dans le delta du Mis-
sissippi, un panneau an-
nonce: «Mound Bayou, la
plus vieille municipalité entie-
rement noire des Etats-Unis.»
Mound Bayou, petite ville
noire. Les chiffres du der-
nier recensement, réalisé en 2000, en font foi:
sur les 2102 habitants, on compte 98,43%
d’Afro-Américains. Mound Bayou a, sans sur-
prise, voté quasi unanimement pour Barack
Obama, dans un Etat -le Mississippi— ot la race
détermine le vote: 88% des Blancs pour McCain
et 98% des Noirs pour Obama.
«Je suis allé trois fois cette année dans ce village que

j'ai découvert au mois de mars», raconte le photo-
graphe Edouard Caupeil, 37 ans, collaborateur
régulier de Libération. ]’y ai trouvé des gens atten-
drissants et accueillants, une communauté assez
serrée, plutot la petite classe

moyenne noire.» MISSISSIPPI

Dans un lieu de culte. La ville en compte seize .

)

Surprise en bigoudis devant la maison.

des terres et des familles noires s’y installérent.
Une ville naquit, avec sa banque, sa piscine, son
Z00, sa gare. Pour les Noirs d"un pays qui vécut
sous le régime de la ségrégation raciale jus-
qu'aux années 1960, Mound
Bayou devint un mythe. «La

C’est de son origine que
Mound Bayou tire sa plus
grande fierté. Cette «commu-
nauté» fut la premiere fondée
par d’anciens esclaves,
en 1887. Le héros de la ville,
Isaiah T. Montgomery (1847-
1924), un ancien esclave, ins-
piré des théories du socialiste
utopiste Robert Owen, racheta

nouvelle Jérusalem des Noirs amé-
ricains», s’enthousiasme le révé-
rend Daryl Johnson, qui tient

boutique dans la rue princi-
pale. «Un maire noir, un shérif
noit; un hopital et des écoles tenus
par des Noirs —Mound Bayou est
la pour montrer que c’est possi-
ble», explique Preston Holmes,
94 ans et doyen de la ville.

UL

Golfe du

Preston Holmes a connu la belle époque de
Mound Bayou. Car aujourd’hui, le chemin de
fer, 1a piscine et le zoo ont disparu. La banque a
fermé, comme les petites usines. Seuls les lieux
de culte ont prospéré: on en compte pas moins
de seize! La drogue, le sida et les violences fami-
liales sont présents; 45% de la population vit en
dessous du seuil de pauvreté. «La faute aux
Blancs», dit-on ici. Les plus anciens se souvien-
nent de I'époque ot il y avait encore une gare.
C’était le seul endroit «ségrégué» de la ville. Il y
avait deux salles d’attente: une grande piece
pour les Noirs et un minuscule local pour les ra-
res Blancs de passage.
<].-D.M.
Photos EDOUARD CAUPEIL. MYOP
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Mound Bayou

Utopie noire

Nicolas Bourcier
Mound Bayou (Mississippi)
Envoyé spécial
ssis devant son échoppe,
les yeux fixés sur la voitu-
re qui monte vers lui, le
vieil Oscar Norman mar-
monne entre ses dents:
«Cela fait un an que ma
femme et moi sommes la. Nous sommes
chez nous. Nous sommes bien. » Il se leve
et s’'installe derriéere son comptoir
déglingué sous le regard bienveillant
d'un Martin Luther King accroché au
mur. Avec précaution, il pose devant lui
deux cigarettes qu'il vient de sortir de sa
poche. Son client a déja franchi la porte,
allonge une poignée de cents sur le
rebord de la caisse avant de prendre sa
marchandise et de filer sans un mot.

«Pas facile d'étre un homme », lache
Oscar.Ilest midiausoleil etla rue princi-
pale de Mound Bayou est vide. D'une
voix incroyablement grave, entrecou-
pée de silences et de mots inaudibles, il
se lance, évoque durant de longues
minutes son enfance, celle de Dolores, sa
femme, marqués tous deux par ces
champs de coton dans lesquels ils ont
grandi, travaillé et trop longtemps souf-
fert. C’est a cause d’elle, a cause de cette
foutue terre envahie par les moustiques
et écrasée par la chaleur que tous deux
sont partis, voila plus de cinquante ans,
quittant cette région du delta du Missis-
sippi pour tenter, comme beaucoup,
leur chance plus loin, direction le grand
Nord, Chicago et sa banlieue.

Avant de revenir au point d'origine.
Pour fuir, affirme-t-il, cette violence
urbaine devenue insupportable pour
deux retraités comme eux.

Oscar ne rit pas. Mais son visage ren-
voie I'image de quelqu’'un qui réfréne
son rire. Puis il dit en regardant autour
delui: «Je suis fier. » Tout est 1a. A portée
de bras. Dans cette ville d’apparence
banale, plantée dans cette région pauvre
parmi les pauvres de ce Sud extréme, et
dont la particularité des quelque
2400 habitants est d’étre tous afro-amé-
ricains.

omme les anciens qui ne l'ont
C jamais quitté, Oscar connait son

histoire, ses mythes fondateurs,
ses réves les plus fous. Mound Bayou?
1887. La ville créée par treize anciens
esclaves. Treize hommes et femmes
avec,aleurtéte, uncertainIsaiah T. Mon-
tgomery accompagneé de son cousin Ben-
jamin T.Green. Ensemble, ils ont bati sur
ces sols achetés a bas prix, marécageux
et hostiles, les premiers édifices de cette
cité pas comme les autres. Un projet
insensé pour 1'époque et dont le but
était d'installer une ville gérée et admi-
nistrée par des Noirs au cceur de ce Mis-
sissippiraciste et ségrégationniste, sym-
bole de toutes les exclusions.

Mound Bayou naquit, avec son maire
noir, son shérif noir, sa banque, sa poste,
ses écoles tenues par des Noirs. Une pisci-
nefut construite pour les Noirs, la premié-
re du Mississippi. Un petit zoo. Un hopital
aussi. Erigé pendant la deuxiéme guerre
mondiale, il accueillait ses patients par
I'entrée principale, chose impensable
dans ce Sud ot les Noirs empruntaient les
portes dérobées pour accéder aux soins.
Lagare, elle, possédait deux salles d'atten-
te. Un grand hall pour les Noirs et un
minusculelocal réservéaux Blancs de pas-
sage, seul lieu ségrégué de la ville.

Mound Bayou, ¢'était ¢a. Une Babel noi-
re offerte a ses semblables. Un espace de
liberté incroyable ol des hommes et des
femmes, dont la couleur de peau était
mise au ban d'une société sudiste qui
n'en voulait pas, pouvaient éprouver le
sentiment qu'ilsavaient une place, unsta-
tut. Les week-ends, ils étaient des milliers
venus du Mississippi et méme d'ailleurs
pour pique-niquer en famille ou avec des
proches. Une facon de se retrouver entre
soi. En communauté. En communion. Et
de gotuiter aux joies paisibles d'une utopie
noire enfin concrétisée.

Megdar Evers, militant noir et défen-
seur des droits de 'homme, y vécut un
temps en 1952, quelques mois avant son
assassinat dans la ville de Jackson.
Durant le procés des meurtriers d’
Emmett Till, cet adolescent noir de Chica-
gotuéenigssdansune petite villedudel-
ta pour avoir sifflé une femme blanche,
témoins et journalistes noirs y furent
hébergés et protégés.

Oscar avale une nouvelle gorgée de
whisky. Il est calme. Aujourd’hui, Mound
Bayou est la plus vieille municipalité
entiérement noire des Etats-Unis, com-
me le rappelle un vieux panneau publici-
taire a I'entrée de la ville. Une cité tou-
jours paisible mais qui, a I'image d’Oscar,

Fondée en 1887
par treize anciens
esclaves, laville
compte 2400
habitants, tous
afro-ameéricains,

gardiens fatigués du

réve des fondateurs
et d'unglorieux
passé. « L'élection
d|Obama, c'est

uh peu nous »,
diSent-if§seonsin
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avieilli. Les usines de coton ont mis la clé
sous la porte depuis bien longtemps. Les
petites entreprises sont parties, préfé-
rantles plus grandes villes, les Cleveland,
les Greenville, les Memphis. La banque,
située juste derriére le Norman Drugsto-
red’Oscar et Dolores, est en ruine. La pisci-
ne, un peu plus loin, abandonnée. Avec
unchémage touchant prés d'un habitant
surcing, Mound Bayou arejoint les statis-
tiques des cités alentour. Et les lois abolis-
santlaségrégation raciale ont fini par ter-
nir I'éclat de ce « bijou du delta », comme
'avait surnommeé en son temps le prési-
dent Theodore Roosevelt.

Oscar ne dit rien. Lentement, il tourne
la téte pour observer l'affiche de Barack
Obama collée sur sa porte. « Son élection,
c'est un peu nous », souffle-t-il. Comme si
Mound Bayou était devenue 1'ame de
I'histoire afro-américaine. Une ville
digne, suspendue a un glorieux passé
mais coincée dans les décombres d'un
présent incertain.

Il suffit de bouger et de marcher dans
les rues de Mound Bayou pour croiser ses
fantomes et caresser ses légendes. Tout
fait signe. La demeure du pére fondateur
est une ruine. Sa tombe négligée. La gare
n'accueille plus personne. Plus loin, des
gamins se déménent comme de beaux
diables sur un terrain de basket rachiti-
que. Les salons de coiffure ont les vitres
brisées. Les Cadillac et les Chevrolet se
lamentent au fond des garages. Al'ombre
d’'un arbre centenaire, on vend de la dro-
gue. Seules les églises alentours parais-
sent en forme.

« La faute aux Blancs si la ville se porte
mal», assure le révérend Darryl Johnson,
comme tous les habitants. Assis tranquil-
lement dans sa petite boutique sans
nom, cet ancien candidat a la mairie,
chantre du gospel le dimanche et livreur
de fleurs en plastique la semaine, reste

En fin de journée, les familles se réunissent sur un terrain de basket de la ville. ED0UARD CAUPEIL/M.Y.0.P. POUR « LE MONDE »

persuadé que les Blancs du Mississippi
considérent encore aujourd’hui Mound
Bayou comme une menace pour leur pou-
voir. Et peuimporte Barack Obama : « Son
élection ne veut pas dire que les Noirs sont
devenus libres dans le Sud. »

Darryl en veut pour preuve les tracas-
series imaginées par le comté ou |'Etat
pour empécher I'installation de certaines
entreprises. Et les taxes locales que la vil-
len’aurait jamais percues. Il regrette aus-
sicette construction, décidée en hautlieu
ilyaune dizaine d’années, d'une bretelle
de contournement de la Highway 61, la
fameuse Route 61, qui autrefois traver-
sait du sud au nord le centre-ville, sa rue
principale, I'animait et lui donnait corps.

Erigé pendant la deuxiéme
guerre mondiale, 'hopital
accueillait ses patients par
I'entrée principale, chose
impensable dans ce Sud
ou les Noirs empruntaient
les portes dérobées

pour accéder aux soins

Oui, il sait que Mound Bayou est un
symbole oublié. Une ancienne icéne ron-
gée par la poussiére, lamélancolie et I'en-
nui. « Mais elle est a nous ! » Jamais, expli-
que-t-il, les Noirs n’avaient eu un lieu a
revendiquer. « Nous étions un havre de
paix. Anousde devenir cette nouvelle Jéru-
salem des Noirs américains ! »

Aucun Blanc n’est venu s’installer a
Mound Bayou depuis sa création, excep-
té quelques contractuels embauchés par
I'hopital, deux sceurs missionnaires
catholiques et un curé, Father Pius. C'est
ainsi que tout le monde appelle ce vieil

LeNionde
Mercredi 12 ao(t 2009

homme d'Eglise depuis plus de vingt ans,
date a laquelle il s’est installé. Conforta-
blement calé dans son fauteuil a bascule,
quand il ne célébre pas la messe ou ne
conduit pas sa fourgonnette aupreés des
plus démunis, il dit n’avoir eu aucun pro-
bléeme d'intégration. Ici, tout le monde se
connait, tout se sait. « C'est peut-étre pour
cela que le taux de criminalité est un peu
plus bas qu’ailleurs. »

Luiaussi, commeles autres, il pointela
pression des Blancs, ces «lois invisibles »
comme on les appelle ici et qui ne sont
pas étrangeres a la situation économique
dela ville. « Rien n'a vraiment changé. »

ne phrase entendue. « Mound
l | Bayou est une réalité visible de ce

qui est possible », poursuit sur un
méme ton Almor Campbell. Arriére-peti-
te-fille d’esclaves ayant grandi ici, étu-
dié et travaillé vingt ans & Memphis
avant derevenir elle aussi, cette intellec-
tuelle déterminée et engagée dirige un
centre d'études historiques pour
enfants sur la ville et ses ancétres.
«Mound Bayou est ce pense-béte vivant
de notre lutte et de notre condition. Nous
devons continuer. »

Au Norman Drugstore du vieil Oscar,
I'antique radio crache un morceau de
Muddy Waters et sa guitare plaintive.
Oscar n'a pas bougé. Au mur, Martin
Luther King porte toujours le méme
regard indulgent. On pense a une de ses
phrases, a cette souffrance « qui caractéri-
se la vie d'un Noir, une souffrance si
ancienne et profonde qu'elle fait partie de
presque tous les instants de sa vie». Une
autre: « Le Noir sait qu’on lui déniera tou-
jours le droit au soleil, a la vie, au pou-
voir.» A travers la vitrine, Barack Obama
fait face a la grande route. Il sourit. ®

Prochain article « Clarksdale (Mississippi) »
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